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Lo stile comunicativo di Papa Francesco ha un profilo ben definito: interventi densi e brevi, 
imperniati su di un concetto principale, chiarito e rinforzato con un’espressione idiomatica, una 
battuta popolare, una metafora singolare.
Un’oratoria concisa, nel solco dei grandi modelli di predicazione dei gesuiti. Con il suo parlare 
semplice e schietto, capace di andare al cuore e persino (fatto altrimenti raro) di commuovere, il 
Papa entra nella vita di ciascuno come un interlocutore familiare ma non scontato, da cui ci si 
attende uno sguardo all’altezza degli occhi e una parola incisiva su ciò che conta. Più ancora dei 
discorsi, colpiscono i gesti e lo stile, inusuali nella loro quotidianità. Il primo fu, alla fine del 
conclave, la pretesa di pagare con carta di credito il conto di S. Marta. Non tutto è documentato o 
documentabile, ma alla fine tutto rientra in una trama sempre più fitta di racconti che prefigurano 
una sua «leggenda agiografica». Come il santo di cui ha preso il nome, Francesco diventa 
protagonista di una narrazione che, nell’esaltarne la freschezza, rischia di disperdere il messaggio 
nella molteplicità puntiforme dei suoi «fioretti».
In realtà, prima ancora che lo diventi per gli storici, già ora Papa Francesco è oggetto di conflitti 
interpretativi. Nessuna critica esplicita nei confronti di un personaggio così popolare. Tuttavia 
affiora qua e là il fastidio di apologeti di lungo corso del papato, che non riescono a nascondere il 
proprio disappunto nei confronti di questo Papa in carne ed ossa: non è come lo avrebbero voluto 
loro. Così, ad esempio, qualcuno puntualizza che per la Giornata della gioventù tenutasi a Manila le 
presenze furono superiori a quelle di Rio; che i famosi «scarponi» di Francesco sono fatti su misura, 
segno quindi di un’esigenza ortopedica e non di una presa di distanza dal modello Prada; che già 
diversi suoi predecessori amavano poco la disciplina curiale, osando perfino gironzolare da soli nei 
pressi del Vaticano. Argomenti che mirano a spuntare o negare la novità, riportandola entro il 
quadro collaudato e rassicurante del già visto e già fatto. L’operazione è nella linea del tentativo 
compiuto qualche anno fa nei confronti del Concilio Vaticano II, da parte di chi lo voleva 
derubricare da evento radicalmente innovativo per i destini della Chiesa contemporanea a episodio 
completamente riconducibile entro il solco del VaticanoI.
Di fronte alle tendenze riduttrici, occorre comprendere bene la posta in gioco, la questione 
fondamentale che Francesco pone e affronta a modo proprio. A partire dal secolo XIX il sommo 
pontefice è stato celebrato ed esaltato in termini inediti rispetto ai secoli precedenti. Dal canto suo 
Francesco non si sottrae al proprio ruolo pubblico, che interpreta con consumata naturalezza, ma lo 
rilancia in forma specularmente rovesciata. Siamo agli antipodi rispetto a Pio XII, che nella 
rappresentazione di sé-gesti misurati, parole calibrate, figura solitaria e diafana, ieratica nel 
portamento principesco - aveva contribuito alla sacralizzazione massima del proprio stato. «È morto 
il papa angelico», titolò di conseguenza l’Osservatore Romano all’indomani della scomparsa. Con 
Papa Francesco pare compiersi il passaggio alla riva opposta, coraggiosamente iniziato da Giovanni 
XXIII. Non si tratta solo di «Papi buoni», scompare la cortina di sacralità ad opera dell’unico che 
abbia il potere di ritirarla. L’informalità di Francesco mira a rompere la forma che imbalsama da 
vivo la figura del pontefice, restituendola invece - corpo, gesti, parole, intonazione di voce al 
mondo della vita, alla sua storia personale e al messaggio che è chiamato a diffondere e anche a 
testimoniare visibilmente. Viene in mente il precedente di Marcello Cervini, eletto a metà del 500: 
volle mantenere il nome di battesimo (si chiamò Marcello II), a rimarcare disse che ero Marcello, 
sono Marcello, e Marcello voglio restare. I gesti semplici del Papa, nella sottolineatura enfatica 
delle cronache quotidiane, rischiano però di essere ridotti a banale ferialità, piuttosto che essere 
compresi nella loro forza di rottura. In questo senso l’immagine più eloquente dei primi mesi di 
Francesco è piuttosto quella del trono vuoto. Nell’iconografia tradizionale, a partire dal Medioevo 
bizantino, il trono vuoto è segno di sventura: indica un abissale vuoto di potere, generalmente 



dovuto a irrisolti conflitti dinastici. In questo caso, invece, mostra la libertà del Papa rispetto a un 
ordine di precedenze e convenienze di solito rispettate fino in fondo; e iniziando la propria «visita 
pastorale» da Lampedusa, il primate d’Italia delinea un orizzonte alternativo di priorità e decisioni. 
Nulla di nuovo sul piano dottrinale, si dirà. La novità è pastorale (cioè, nello stile e nella pratica di 
governo, il che non è poco), e si traduce in una scelta evangelicamente ovvia e tuttavia inaudita. Le 
implicazioni sociali e culturali dello «sguardo dal basso» non dovrebbero d’altra parte far passare 
sotto silenzio la vibrazione intimamente teologica dei suoi interventi. Se la si perde di vista, parole e 
gesti rischiano di essere altrettanto impoveriti e appiattiti. La settimana scorsa Claudio Magris ha 
commentato sul Corriere della Sera con ammirazione e simpatia un twitter del Papa: «Tutti noi 
siamo vasi d’argilla, fragili e poveri, ma nei quali c’è il tesoro immenso che portiamo». E ha voluto 
leggervi soprattutto un richiamo cordiale e incoraggiante ad accettare la debolezza della condizione 
umana, persino «una sfida a mettersi insieme a dare un buon colpo a qualche prepotente vaso di 
ferro che così impara ad andare in pezzi anche lui». A esplicitare il riferimento sotteso, ecco il box 
accanto all’articolo con l’inevitabile rinvio a don Abbondio. Così però si resta al di qua del senso 
profondo della frase, che forse si comprende meglio ricordando le parole della Seconda Lettera ai 
Corinzi (cap. 4), dove Paolo afferma: «Dio disse: Rifulga la luce dalle tenebre, e la luce rifulse nei 
nostri cuori, per far risplendere la conoscenza della gloria divina che rifulge sul volto di Cristo. Però 
noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia che questa potenza straordinaria viene da 
Dio e non da noi». 
Il messaggio del Papa si ricollega in fondo a quello della sua prima enciclica: «La fede non è luce 
che dissipa tutte le nostre tenebre, ma lampada che guida nella notte i nostri passi, e questo basta per 
il cammino». Nei primi secoli Gesù veniva appunto presentato come fotòforo, portatore di una 
torcia accesa nella notte. Senza indulgere al pessimismo negativo e alle recriminazioni tante volte 
ripetute nei confronti del mondo secolarizzato che non ascolta, non capisce e non segue il 
magistero, Francesco preferisce riportare in primo piano, con la fragilità dei vasi d’argilla, il tesoro 
di luce che contengono.
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