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Ilpotere rivoluzionario
della letteratura

«UN MIMO AVEVA PROMESSO IN TEATRO CHE NELLA
RAPPRESENTAZIONE SEGUENTE AVREBBE RIVELATO
LACOSAPENSATAEVOLUTADATUTTI.SICREÒATTESA,
EILGIORNOSTABILITOSIRACCOLSEUNPUBBLICOMAG-
GIORE.Nel silenzio generale il mimo disse: Volete
comprare a prezzo basso e vendere a prezzo alto.
Erano le parole di un buffone. Ma tutti vi riconob-
bero quel che pensavano, e applaudirono chi ave-
va proclamato una verità a tutti evidente, e però
inattesa».

Nel riportare il desiderio di guadagno al fondo
comune e innominabile della natura umana,
l’aneddoto ricordato da Agostino pone il commer-
cio sotto il segno duraturo del peccato. La diffi-
denza per l’esercizio di ogni attività legata alla
circolazione del danaro era peraltro ben più anti-
ca. «Non prendere interessi, né utili; ma temi il
tuo Dio e fa’ vivere il tuo fratello presso di te. Non
gli presterai denaro a interesse, né gli darai vitto
a usura», recita il Levitico. Per il dispositivo bibli-
co ogni forma di prestito è illegittima. Passa di
qui il confine tra fraternità tribale e alterità uni-
versale.

La diffidenza ecclesiastica nei confronti di atti-
vità imperniate sul prestito e la circolazione del
danaro si mantenne a lungo. Solo dopo il 1000
nelle zone commercialmente più dinamiche
dell’Occidente il mercato si profila come ambito
autonomo rispetto a giudizi e disposizioni eccle-
siastiche e politiche. Ne è un indizio sicuro la na-
scita di un lessico nuovo. Fra Catalogna e Proven-
za compaiono termini come «valore», «rischio»,
«capitale» in accezioni non lontane da quelle del
lessico economico moderno.

Qualcuno crede ancora che il cristianesimo si
sia posto la questione economica (stimolando la
nascita del capitalismo moderno) solo con la Ri-
forma protestante, o che lavoro, salario, profitto
siano divenuti importanti per il cattolicesimo so-
lo dalla fine dell’800. In realtà richiamarono inte-
resse e attenzione da parte di teologi e canonisti
fin dal Medioevo centrale. La nuova edizione del
Trattatosuicontrattidel frate minore Pietro di Gio-
vanni Olivi (Pierre de Jean Olivi, Traité des contra-
ts, edizione latina, traduzione francese, introdu-
zione e note di Sylvain Piron, Les Belles Lettres

2012) ci pone davanti a un’opera basilare per la
comprensione del funzionamento della società
economica medievale e delle questioni che la nuo-
va economia commerciale e monetaria poneva
per un teologo libero e privo di pregiudizi.

Lo scritto nasce intorno al 1290 da appunti pre-
si da uno studente e rivisti dall’Olivi, allora docen-
te a Narbona. Si articola in tre parti. Nella prima
si definisce l’usura, crimine supremo per chi ma-
neggia il danaro. Nella seconda si tratta di acqui-
sti e di vendite. Nella terza del dovere e dei modi
per restituire beni acquisiti illecitamente.

Può sorprendere che una riflessione sul dana-
ro venga da un intellettuale francescano. La con-
traddizione è apparente. Volendo capire che cosa
significhi essere volontariamente poveri secondo
il modello di Gesù e degli apostoli, i frati erano
portati a studiare il funzionamento dell’econo-
mia di mercato.

NUOVIRAPPORTI
Mentre i vecchi ordini monastici avevano fondato
la propria esistenza sulle rendite fondiarie, i nuo-
vi, tra cui i frati minori, si legarono rapidamente
ai ceti mercantili emergenti, ne raccolsero le in-
quietudini (oltre che le donazioni e le elemosine),
si sforzarono di comprendere e risolvere i proble-
mi morali connessi al maneggiare danaro e ric-
chezza, su cui ancora pesava il marchio del pecca-
to. Come altri francescani, Olivi guarda così in
due direzioni: verso la propria comunità religio-
sa, cui propone una forma di vita imperniata sulla
rinuncia assoluta alla proprietà e su un uso pove-
ro dei pochi beni disponibili; e verso la comunità
civile, cercando di comprenderne le dinamiche e

di orientare i comportamenti tenendo conto di sti-
li di vita e di lavoro irrinunciabilmente mondani.
Ma la comunità è tale solo se mira al bene comu-
ne. E il «bene comune» per essere tale esige che ci
sia attenzione per tutte le componenti di essa, a
partire dai più deboli.

Chi prende in mano un’opera come questa –
che Piron restituisce, grazie a un ricco e puntuale
apparato di note, al clima intellettualmente e im-
prenditorialmente vivacissimo della Narbona di
fine ‘200 – è tentato di leggerla come un protoma-
nuale di economia, contenente riflessioni su sala-
ri, profitti, giusto prezzo, fino ai giochi d’azzardo
e alle assicurazioni. Sarebbe una prospettiva sba-
gliata, così come risulta improduttivo cercare pre-
cursori delle scienze moderne in testi medievali di
meccanica, di ottica, di astronomia, come si fece
in passato. Quei mondi lontani vanno lasciati e
compresi entro gli orizzonti loro propri, rispettan-
done la distanza dalla modernità. Perno del tratta-
to dell’Olivi e suo principale motivo di interesse è
la problematica morale, il suo ragionare intorno
alla costruzione di una società equa, in cui l’oriz-
zonte della giustizia proprio del diritto romano
(«a ciascuno il suo») sia rischiarato dal lampo cri-
stiano della misericordia (per canonisti e teologi
medievali, equità significa: giustizia temperata da
misericordia).

La tensione verso una società equa impone un
profondo ripensamento dei rapporti contrattuali
imperniati sulla circolazione del danaro. Olivi di-
stingue nettamente fra chi presta per trarre profit-
to dal bisogno e dalla debolezza altrui, e accumula
una ricchezza immobile, improduttiva, e chi inve-
ce presta per produrre ricchezza. Per la comunità
civile, l’uno è un criminale, l’altro un benefattore.

VINCOLIE OBBLIGHI
Nella seconda parte del Trattatosui contratti si sta-
bilisce innanzi tutto che cosa fa sì che un salario
sia equo. Perché le differenze fra salario dell’uno
e salario dell’altro siano giustificate, occorre tene-
re in conto le varietà dei percorsi formativi, degli
specialismi e persino delle differenti forme attra-
verso cui si è chiamati a lavorare ed eventualmen-
te a espletare un ruolo pubblico. Poi Olivi passa
definire la funzione sociale del mercante: compe-
tenza e propensione al rischio generano ricchez-
za per la società e vanno perciò adeguatamente
compensate. Il profitto di chi presta al mercante è
a sua volta il giusto riconoscimento che il prestato-
re riceve in quanto partecipe del rischio della sua
impresa.

Al fondo del trattato sta la questione della mo-
ralità degli scambi, della giustizia nelle relazioni
interpersonali in cui sono in gioco danaro, beni,
merci. E sta qui la modernità dell’Olivi, se proprio
la si vuole trovare da qualche parte: per lui non
conta la morale delle intenzioni individuali, bensì
l’equità degli obblighi reciproci, stretti dai con-
traenti.

Su questo sfondo, ciò che vale sul piano etico e
normativo sono la correttezza e la trasparenza
della relazione tra i soggetti che contraggono i pat-
ti. In questo senso, il vincolo contrattuale ritrova
in fondo una sua intima analogia con il voto cui si
impegna un religioso o una religiosa. In ultima
analisi, è in questione la relazione con un Altro,
che mi è prossimo.
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MAX FRISCH È UN GRANDE SCRITTORE MO-
DERNO.E lasciamo a lui stesso dirci per-
ché utilizzando le due lezioni sulla lette-
ratura dal lui tenute nel 1981 al City Col-
lege di New York (e ora apparse in tra-
duzione italiana presso l’editore Gaffi.

Intanto Max Frisch è uno scrittore
svizzero che scrive in lingua tedesca
cioè nella sua lingua di origine essendo
nato a Zurigo.

Subito confessa di «non avere il lin-
guaggio della realtà» e precisa: «Ovvia-
mente non ce lo ha nessuno, ma lo scrit-
tore è consapevole di non averlo ed è

proprio questa consapevolezza a ren-
derlo scrittore». Così esclude che rac-
contare la propria vita, che da qualche
tempo è pratica diffusa (non solo in Ita-
lia), possa rappresentare una garanzia
di verità «La verità la si può solo inven-
tare». Più giudizioso «è fare uno sforzo
di fantasia, limitarsi a narrare settanta-
sette storie, allegre e tristi, solo roba
inventata di sana pianta, e avrete rivela-
to di più sulle vostre caratteristiche per-
sonali che se aveste raccontato, sia pu-
re in tutta sincerità, la vostra biogra-
fia».«Le frasi scritte nel modo in cui so-
no previste dalla grammatica ci lascia-
no infelici». «Ciò che conta è l’indicibi-
le, il bianco tra le parole, e sempre que-
ste parole parlano di cose secondarie,
di ciò che in fondo non pensiamo. Quel-
lo che ci sta a cuore, l’essenziale, nel
migliore dei casi si lascia circoscrivere,
il che significa letterariamente : scrivia-
mo girandogli intorno. Lo si accerchia.
Si formulano enunciati, che non con-
tengono mai la nostra esperienza vissu-
ta, che resta indicibile; essi la delimita-
no, il più da vicino, il più esattamente
possibile, e l’essenziale, l’indicibile ap-
pare, nel migliore dei casi, come una
tensione tra questi enunciati.»

Avrete capito, leggendo queste sue
dichiarazione, che Frisch non sta indi-
cando una poetica, un qualcosa che as-
somiglia a una precettistica (cui sugge-
risce di attenersi). Sta solo definendo il

campo largo ma ben circoscritto in cui
può nascere una poetica. Che sono tan-
te quanti sono gli scrittori. C’è Brecht
con la sua poetica educativa e stranian-
te e Joyce con la sua poetica a spinta
dissociativa e di ricerca.

Ma per l’uno e l’altro la regola è
«confrontarsi con il linguaggio…alla ri-
cerca della frase che coincida nella scel-
te dei termini e nel ritmo alla nostra
esperienza (che è una idea. Non il risul-
tato di una storia)».

Quanto poi alla questione del che co-
sa lo scrittore ha voluto dire Frisch non
esita, con qualche ironia, a affermare :
«L’arte non ha il compito di attribuire
un senso al mondo che questo, nell’in-
sieme, non ha più dal sesto giorno della
Creazione». L’autore svizzero è stato
un uomo di sinistra e ha preso parte
con impegno a tutte le iniziative alle
quali il partito socialista (cui era devo-
to) lo ha chiamato ma anche ha sempre
predicato (e praticato) l’autonomia del-
la letteratura. Alla letteratura non si
possono chiedere soluzioni che spetta-
no alla politica(e a alcune altre attività
pragmatiche). La letteratura è autono-
ma ma non indifferente. Che significa?
Significa che lo scrittore sceglie il pro-
prio lettore (che non coincide con il
grande pubblico essendone ogni volta
una specifica parte) e lo promuove a
proprio partner e con lui (tenendo con-
to di lui) scrive i propri libri. La collabo-

razione può dare utili frutti finché il let-
tore-partner non si aspetti dal libro che
sta leggendo che gli dica come deve
comportarsi. Piuttosto troverà la giu-
sta risposta (alle sue domande) sco-
prendo (anzi accorgendosi) che la lin-
gua in cui quel libro è scritto mette in
moto in lui processi liberatori. «Lo libe-
ra inducendolo a dubitare della consa-
pevolezza con la quale vive questo o
quell’avvenimento. Elimina, nel rap-
porto con lui stesso, la frase fatta». E
ancora: «Anche se ciò che lo scrittore
sta narrando lo interessa poco percepi-
sce di essere davanti a una lingua in
grado di scardinare la sua esperienza,
e questo lo emozione. Sa ovviamente di
non potere far propria e adottare quel-
la lingua ma anche che quella lingua dà
a lui, lettore, almeno il coraggio di non
nascondersi, davanti a sé stesso, dietro
frasi fatte. Lo sfida. Per dirla in breve:
lo fa insorgereÄ.

Questo è il potere rivoluzionario del-
la letteratura: ci aiuta a riconoscerci e
ci sottrae alla suggestione delle conven-
zioni e, per un’altra parte, ci dispone a
avvertire quel tanto di trascendentale,
di non compreso nella nostra esperien-
za del quotidiano, quel tanto di deside-
rio di altra realtà (non importa se irrea-
lizzabile) che è sempre presente nella
poesia e nell’arte. «Per dirla con Wal-
ter Benjamin – conclude Max Frisch –
l’arte è il luogotenente dell’utopia».
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