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L’alphabet mystique

Longtemps avant que le langage ne soit au centre de la ré-
flexion philosophique, on a tenté de le penser comme réalité
ultime. Dans ce passionnant article de 1970, le plus grand spé-
cialiste de la littérature kabbalistique, Gershom Scholem (1897-
1982), retrace cette histoire d’une lecture très particulière des
textes bibliques évoquant la puissance créatrice des vingt-deux
consonnes qui composent l’alphabet hébreu. Le langage n’est
plus réduit à véhiculer du sens mais devient le cellier des
secrets liés au nom divin. Prenant toujours bien soin de distin-
guer entre mystique et magie, Gershom Scholem étudie les
avatars de cette tradition cachée dans des écrits hébraïques,
souvent encore à l’état de manuscrits enfouis dans les biblio-
thèques, en montrant que celle-ci se confond avec la formation
de la Kabbale. S’il est aujourd’hui tentant de reprendre ce flam-
beau et d’ériger le langage en absolu, « quelle sera la dignité d’un
langage dont Dieu se sera retiré ? », s’interroge Scholem en
savant, mais aussi en philosophe inquiet. p nicolas weill

aLe Nom de Dieu et la théorie kabbalistique du langage 

(Der Name Gottes und die Sprachtheorie der Kabbala), de Gershom

Scholem, traduit de l’allemand par Thomas Piel, Allia, 126 p., 8 €.

 SANS OUBLIER

Redéfinir le peuple

Le « populisme de gauche », mis au goût du jour par la philo-
sophe Chantal Mouffe, est controversé même dans la gauche
anticapitaliste : si certains y voient la meilleure stratégie pour
résister au néolibéralisme tout en contestant au Front national
le monopole du « peuple », d’autres s’inquiètent d’un dévoie-
ment démocratique. Le philosophe Gérard Bras intervient dans
ce débat en soutenant qu’il n’y a pas de démocratie sans possi-
bilité de « populisme », et que ceux qui pensent le contraire ont
une vision oligarchique de la politique. Pour lui, le peuple est
une construction mobile et diversifiée comprenant trois
dimensions liées, mais en tension : le sens politique ou juridi-

que, soit l’ensemble des citoyens ; le sens social,
désignant la partie dite inférieure de la société ;
enfin, le sens ethnique et culturel. Il en retrace des
élaborations, depuis la Révolution française jus-
qu’au mouvement national algérien en passant
par le général de Gaulle en 1940. Cet essai privilé-
gie la figure du peuple démocratique qui, au nom
de l’égalité, s’insurge contre l’Etat et les pouvoirs
établis. p serge audier

aLes Voies du peuple. Eléments d’une histoire

conceptuelle, de Gérard Bras, Amsterdam, 368 p., 20 €.

Promenades à Philo-sur-Seine

Allez savoir combien d’amis des concepts ont foulé les pavés
de Paris. Aucune statistique n’est disponible, mais ils sont
plus nombreux que dans bien d’autres capitales. Encore
faut-il les ressusciter, évoquer leurs pas innombrables, ce
qui n’avait jamais été tenté. Au fil de chroniques publiées ces
deux dernières années, notamment sur le site En attendant
Nadeau, le philosophe Jean Lacoste suit avec bonheur les tra-
ces de Pascal à la tour Saint-Jacques, de Jankélévitch au quai
aux Fleurs, de Diderot au Palais-Royal, de Deleuze à Vincen-
nes. Et de bien d’autres, y compris les grands « H » allemands
de passage, Heidegger et auparavant Hegel (qu’il montre
observant « ce qu’on pourrait appeler la “prose du monde” sans
se laisser troubler par l’agitation romantique : c’est, semble-t-il,
la modernité la plus quotidienne qui l’intéresse désormais »).
Mêlant allègrement les siècles, les silhouettes, les doctrines,
ces pérégrinations fines et sensibles sont truffées d’anecdotes
et d’idées. Grandes œuvres et petits détails, ce classique menu
parisien donne encore de quoi savourer. p roger-pol droit

aParis philosophe, de Jean Lacoste, Bartillat, 216 p., 19 €.

Christ, Antéchrist et souveraineté :
Gian Luca Potesta exhume les fondements 
politiques des prophéties médiévales

Les ruses de 
l’Apocalypse

« Les vieillards de l’Apocalypse », œuvre italienne anonyme du XIIIe siècle. LUISA RICCIARINI/LEEMAGE

étienne anheim

D
ans une célèbre épître, l’apôtre
Paul mettait en garde les Thes-
saloniciens contre l’idée d’un
retour imminent du Christ. Le

Messie ne reviendrait que lorsque « le Fils
de la perdition », pour l’heure « retenu », 
serait libéré, rendant l’Apocalypse inéluc-
table. Ces propos énigmatiques sont
à l’origine d’une tradition prophétique 
médiévale que retrace Gian Luca Potesta, 
professeur d’histoire du christianisme 
à l’université catholique de Milan.

En reconstituant l’évolution des thèmes
messianiques au cours des siècles, la
transmission des manuscrits et la trans-
formation des contextes intellectuels et 
politiques dans lesquels ces textes sont
écrits puis lus, il offre une leçon de 
méthode. Le prophétisme médiéval, loin 
d’être purement imaginaire, marginal ou 
stéréotypé, peut être lu comme un révéla-
teur de l’histoire des pouvoirs et de la sou-
veraineté au Moyen Age. En effet, comme
l’apôtre l’expliquait, si l’Apocalypse est re-
tardée, c’est qu’il y a quelque chose ou plu-
tôt quelqu’un « qui retient » (to katechon) 
l’Antéchrist, dont la venue suscitera celle 
du Fils de Dieu et la fin des temps.

Au VIIe siècle, dans le contexte de
l’affrontement entre Byzance et le califat 
musulman en pleine expansion, se déve-
loppe en Orient l’idée que ce rempart
contre la fin des temps est un prince 
terrestre, dont la première incarnation 
proposée est l’empereur Héraclius, qui
régna de 610 à 641. Cette croyance est 
transmise à l’Occident au VIIIe siècle avec 
l’Apocalypse du pseudo-Méthode, puis de-
vient sous les Carolingiens une véritable 
« légende impériale ». Le souverain de la
fin des temps est désormais censé être un
Franc, ce qui ouvre la voie à des actualisa-
tions politiques au service des différentes
dynasties qui se succèdent. Lorsque se
cristallise l’affrontement entre la papauté
et l’empire, à partir du XIIe siècle, les récits
connaissent une nouvelle fortune. Frédé-
ric Barberousse cherche à capter à son 
profit les prophéties annonçant un nou-
veau Charlemagne, tandis que son petit-
fils Frédéric II est considéré, à l’inverse, 
comme l’Antéchrist par les papes du
XIIIe siècle. Le prophétisme est devenu un
langage politique que tentent également 
de s’approprier les rois de France.

Puis, à partir du XIVe siècle, les conflits
internes à la papauté conduisent à l’émer-
gence de nouvelles prophéties, portant 
sur les papes et les cardinaux. Les camps
qui s’affrontent utilisent les images de 
l’Apocalypse pour fonder leur légitimité 
tant sur le lointain passé durant lequel la 
prophétie prétend avoir été écrite que sur
le futur éloigné où elle se réalisera. Gian
Luca Potesta dévoile les paradoxes et la 

puissance de ces manipulations textuel-
les qui s’écrivent en réalité au présent 
et pour le présent. Il met en lumière un 
nouveau lieu du politique à l’époque 
médiévale. L’interprétation et la réécri-
ture de ces textes sont une manière d’agir
sur la vie sociale ; déchiffrer le monde 
et déchiffrer les mots sont une seule et 
même chose.

Nouvelle figure du « katechon »
Cola di Rienzo, tribun populaire de

Rome au milieu du XIVe siècle, le com-
prend bien : sa vision du prophétisme 
fournit une nouvelle figure du katechon, 
identifié non plus à un prince mais au
peuple, nouveau détenteur de la souve-
raineté. Dès lors, pendant qu’au sein de 
l’Eglise la fortune du prophétisme se 
poursuit jusqu’à l’époque contempo-
raine, le langage messianique commence
à s’approprier les formes de souveraineté
qui émergent avec le début de la moder-
nité, celle du peuple, avant celles de la 
nation, puis de la classe ou de la race.

Car l’ensemble du propos historique du
livre est doublé d’une discussion histo-
riographique des thèses du penseur nazi 
Carl Schmitt (1888-1985), qui voyait dans
le IIIe Reich le katechon qui empêcherait
le déclenchement de l’Apocalypse. Le 
livre parvient de la sorte à éclairer la 
parenté entre la genèse de discours
médiévaux complexes et celle d’une par-
tie de la culture politique de notre temps.
L’énergie du prophétisme médiéval est 
loin d’être dissipée. L’empire et l’Apoca-
lypse restent des spectres de notre temps,
et le messianisme, quelle que soit son
origine, l’un des sombres visages de la 
souveraineté qui vient. p

le dernier messie. prophétie 

et souveraineté au moyen âge

(L’ultimo messia. Profezia e sovranita 
nel Medioevo),
de Gian Luca Potesta,
traduit de l’italien par Gérard Marino, 
Les Belles Lettres, « Histoire », 
272 p., 25,50 €.

Mais pourquoi sont-ils aussi méchants ?
François Jost dénonce la foire d’empoigne permanente qui agite la sphère médiatique

gilles bastin

V
oilà un livre qui n’y
va pas par quatre che-
mins. Du Hara Kiri anti-
clérical et pornographe

des années 1960 aux rudes invec-
tives dont les réseaux sociaux 
sont parfois le lieu, il dessine à
grandes enjambées les contours 
d’un territoire médiatique en 
pleine expansion : celui du 
dégoût des autres et de la passion
populiste pour la destruction

de l’autorité. En un mot, de la
méchanceté.

François Jost a quelques argu-
ments à faire valoir. Il est un de 
ces rares veilleurs qui scrutent 
depuis de longues années, plutôt 
que de la dénigrer en bloc, la télé-
vision que certains qualifièrent
de « compassionnelle » au début 
des années 1980. La psychologie
envahissait les plateaux de ce qui 
allait devenir la « télé-réalité ».
Pour le meilleur, comme on a pu 
le penser en mettant en avant 
la libération de la parole qui se
produisait ainsi ? Ou pour le pire, 
comme le dit François Jost en
observant la généralisation des 
programmes fondés sur l’évalua-
tion permanente des candidats et
la scénarisation perverse de leurs 
querelles ?

Le sémiologue voit juste quand
il identifie les mécanismes psy-
chologiques de cette foire d’em-
poigne. « La victime de la mal-
traitance médiatique a besoin de 
ses persécuteurs. Sinon, elle (…) 
perd ce sentiment d’exister qu’elle 
a tiré des flèches qu’on a décochées
contre elle. » Ou lorsqu’il différen-
cie avec Erving Goffman la plai-
santerie que peut faire une per-
sonne sur son propre stigmate 
social (l’homosexualité par exem-

ple) de celle qu’un animateur
de télévision fera à ses dépens.

Pour autant, le rapprochement
entre cette télévision et d’autres 
formes médiatiques comme les 
réseaux sociaux ou la presse poli-
tique convainc moins. A force de 
vouloir comparer l’incomparable 
– un verre d’eau qui vole à la figure
d’un des invités d’« Un dîner 
presque parfait » sur W9 et un pré-
sident de la République qui subit 
les moqueries de quelques édito-
rialistes –, François Jost prend le 
risque d’affaiblir son argumenta-
tion. Tout cela est-il également 
« méchant » ? Dès lors, que signifie
ce terme étrangement dépolitisé 
et qui semble lui aussi sorti d’un 
programme de télé-réalité ?

Mal chronique
Au fil de la lecture, une réponse

se dessine : François Jost fut lui-
même attaqué sur Twitter, 
comme de nombreux « experts » 
le sont régulièrement. Cette expé-
rience, parmi d’autres, l’a semble-
t-il convaincu que l’espace public 
souffre d’un mal chronique pous-
sant tout un chacun à disqualifier
ceux qui y avancent leurs idées 
à découvert. Ce nouveau « popu-
lisme protestataire » annoncerait 
un monde « méchant » dans 

lequel l’attaque ad hominem 
remplacerait la pétition politique.

Que faire alors des enjeux
considérables de reconnaissance 
auxquels fait face notre société 
et qui mêlent inexorablement 
aujourd’hui le plus intime et le 
plus politique, qu’il s’agisse du 
genre ou de la race par exemple ? 
Remettre en cause le discours 
public, au risque de choquer et de 
passer pour « méchant », peut se 
révéler nécessaire. Il faudrait aussi
tenir compte du mystère de la 
transformation d’une poignée de 
« trolls » aux méthodes parfois 
douteuses (les Anonymous) en un
des plus importants mouvements
de défense des libertés individuel-
les. Dénoncer la « méchanceté » 
supposée des uns et des autres 
parce qu’ils choquent les experts 
raisonnables, n’est-ce pas faire le 
choix d’une douce censure des 
mœurs politiques ? p

la méchanceté en actes 

à l’ère numérique,

de François Jost,

CNRS Editions, 192 p., 20 €.
Signalons, du même auteur, 
la 3e édition actualisée 
et augmentée de Comprendre 
la télévision et ses programmes, 
Armand Colin, 166 p., 23,50 €.
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