G. Bocchi, Il nefas della pazzia: osservazioni sul sacrificio di Atreo in Sen., Thy. vv. 641 ss.

Uno dei luoghi della tragedia senecana in cui si pud apprezzare con chiarezza “I’estetica della
perversione” tipica del sentire artistico di eta neroniana ¢ certamente il macabro episodio del
Thyestes nel quale Atreo, una volta realizzata la proditoria riappacificazione col fratello tornato dal
lungo esilio, invita Tieste ad un altrettanto proditorio banchetto, apparentemente celebrativo della
ritrovata concordia: a venire consumate non saranno pero carni di animali sacrificati agli déi in
segno di ringraziamento, bensi i figli stessi di Tieste, trasformati in vittime sacrificali, uccisi, fatti a
pezzi, cucinati e serviti al padre inconsapevole direttamente dallo zio.

Questo immondo sacrificio conferma del resto la legge di violenza che domina in tutta la tragedia: il
furor regni fa di Atreo il cane da caccia e di Tieste la preda, la fame metaforica di potere si traduce
in un pasto cannibalico e dal firmamento di Micene vengono cacciati gli déi, sostituiti dall’ira stessa
di Atreo, unico vero idolo cui si immolano gli sventurati nipoti. Di fatto, nel mondo eticamente
rovesciato del teatro senecano, i protagonisti perdono la loro umanita, riducendosi a fiere prive di
logos, mentre 1’atto pit emblematico del mos maiorum, ovvero il sacrificium in grado di aprire un
canale tra uomini e divinita e di stabilire la pax deorum, va all’inverso a sancire il trionfo della
follia sulla bona mens, riproponendo il grandioso -e sofferto- tema stoico del male come prodotto
della perversione della ragione umana, non imputabile quindi a nessuna forza esterna al nostro
animo e alla nostra volonta.

La mattanza dei figli di Tieste occupa I’inizio della seconda meta del testo (vv. 623 ss.) ed € narrata
dal Nunzio che irrompe inorridito sulla scena e interagisce col Coro. L’effetto scioccante del
racconto ¢ accresciuto dal fatto che 1’atto precedente si era chiuso con la riconciliazione tra i due
fratelli, celebrata dal Coro coi toni del sollievo per la fine delle discordie pluriennali che avevano
terrorizzato la citta (vv. 546-622). Il Nunzio non risparmia alcun dettaglio e non manca di deprecare
I’orrore compiuto da Atreo, ma dalla sua descrizione emerge che il re di Micene, nell’eseguire il
sacrificio, si € attenuto con impressionante precisione a tutte le fasi previste dai rituali della
tradizione romana. Il gioco narrativo ruota quindi attorno all’aberrante e progressiva presa d’atto
che ogni azione di Atreo ¢ ‘tecnicamente’ corretta, ma allo stesso tempo intrisa di elementi anomali
(diamo per scontato che la prima cospicua contraddizione di fondo sia 1’esecuzione di un sacrificio
romano compiuto da un esponente del mito greco vissuto addirittura nella generazione anteriore alla
guerra di Troia). Procederemo pertanto ad una analisi dei momenti salienti del sacrificio per
evidenziare come, dietro ’apparente ‘regolarita’ delle procedure, si celino elementi di confusione e
perversione che fanno di questa allucinante scena un saggio eloquente del potere distruttivo del
furor.

Abbiamo un certo numero di fonti che ci dettagliano le fasi e gli attori tanto dei sacrifici pubblici
quanto di quelli privati in Roma e siamo in grado di rapportare quanto esse ci dicono con cio che
leggiamo in Seneca. Ad esempio, grazie ai Commentarii fratrum Arvalium disponiamo della
descrizione dei sacrifici in onore della dea Dia, eseguiti durante gli Ambarvalia per propiziare i
raccolti, e sappiamo che essi si svolgevano nella seconda meta di maggio in un bosco sacro cinque
miglia fuori Roma lungo la via Campana. Altre informazioni sui sacrifici ci vengono dal De agri
cultura di Catone, come anche dagli scolii serviani all’Eneide. Dall’insieme dei dati disponibili,
possiamo dire con una certa sicurezza che il sacrificio prevedeva una complessa serie di gesti, ma
che soprattutto il sacerdos era solo una delle numerose figure coinvolte nel rito: cio perché la
consacrazione dell’animale agli déi era ben distinta dalla sua uccisione, dalla spartizione delle carni
e dall’esame divinatorio delle interiora e ciascuno di questi momenti necessitava di un esecutore
specifico.



Se ora passiamo ad esaminare il testo senecano, sin da subito siamo introdotti in un’atmosfera di
cupo terrore e, quando il sacrificio vero e proprio prende avvio, gli elementi confusivi si
manifestano immediatamente.

Il Nunzio inizia descrivendo il luogo del misfatto, ovvero un bosco sacro nella rocca pelopia ove i
discendenti di Tantalo usano recarsi per trarre auspici sul loro regno (vv. 641 ss.): Seneca dispiega
qui grande maestria nel conferire al bosco tutti i tratti tipici del locus horridus (alberi che non fanno
fiori, oscurita perpetua, presenza di una fonte stagnante simile allo Stige, larve di anime defunte che
vagano gemendo). In tal modo si crea la scenografia adatta al massacro e I’estetica della perversione
mostra i suoi primi effetti: di luogo sacro si tratta (un bosco, come per i rituali di Dia), ma horridus,
e in esso sta per svolgersi un sacrificio non di animali, ma di giovani innocenti; di piu, il sacrificio
seguira le regole dei rituali pubblici, ma di fatto & un atto privato, eseguito dal solo Atreo in assenza
di un pubblico di fedeli (il Nunzio deve assistere per ovvie ragioni drammaturgiche, visto che sara
lui a riferire tutto al Coro).

Date tali premesse, 1’ingresso di Atreo nel bosco conferma come il nefas inquini senza remissione la
sacralita del rito (vv. 682-695):

[NUNTIUS]  Quo postquam furens

intravit Atreus liberos fratris trahens,

ornantur arae - quis queat digne eloqui?

post terga iuvenum nobiles revocat manus 685
et maesta vitta capita purpurea ligat;

non tura desunt, non sacer Bacchi liquor

tangensque salsa victimam culter mola.

servatur omnis ordo, ne tantum nefas

non rite fiat. CHORUS: Quis manum ferro admovet? 690
Ipse est sacerdos, ipse funesta prece

letale carmen ore violento canit.

stat ipse ad aras, ipse devotos neci

contrectat et componit et ferro admovet;

attendit ipse - nulla pars sacri perit 695

Che il sacrificio sia segnato dalla follia e chiarito inequivocabilmente dalla definizione di Atreo
come furens (v. 682), anche se, in pieno ossequio alle prescrizioni, ornantur arae (v. 684). Questa
commistione di regolarita e trasgressione innerva in effetti tutte le fasi del rito: Atreo compie
anzitutto il gesto di cingere il capo delle vittime con bende purpuree (qui forse anche in segno di
scherno, visto che i nipoti sono di stirpe regale) ma il Nunzio non manca di evidenziare con efficace
ipallage la tristezza dei giovani (v. 686, maesta... capita). Tale dettaglio, che potrebbe sembrare in
superficie perfino banale, &€ invece decisivo in questa situazione, perché le prescrizioni romane
vietavano di immolare vittime che si mostrassero renitenti, come leggiamo in Macrobio:

Observatum est a sacrificantibus ut, si hostia quae ad aras duceretur fuisset vehementius
reluctata ostendissetque se invitam altaribus admoveri, amoveretur quia invito deo offerri
eam putabant. Quae autem stetisset oblata, hanc volenti numini dari aestimabant (Sat.
3.5.8)

In effetti Atreo deve trascinare i giovani all’altare (v. 683: trahens), ma né la loro opposizione né la
tristezza dei volti riesce a dissuaderlo, poiché nel suo delirio di onnipotenza, come vedremo anche
in sequito, egli traduce in segno propizio qualunque evento caratterizzi il sacrificio, anche quelli
teoricamente infausti. Non c’¢ alcun dio che possa mostrarsi invitus, perché 1’unica volonta che
guida le procedure € quella di Atreo. La condizione di totale impotenza a sottrarsi al proprio destino
cui soggiacciono i giovani ¢ poi coerente con un’altra possibile etimologia del termine victima,
ovvero “essere che non decide della propria sorte”.



Si passa poi alla praefatio (v. 687), che prevede di bruciare vino ed incenso in modo da stabilire una
sorta di canale di comunicazione con gli dei, cui segue, sempre secondo la scansione canonica,
I’immolatio, o perlomeno 1’inizio di essa, allorché il sacerdos cosparge il coltello di mola salsa e lo
passa sul dorso della vittima (v. 688), cosi da predisporla al sacrificio in quanto ‘propricta’ degli
déi. E il Nunzio stesso ad osservare lo scrupoloso attenersi di Atreo alle norme (servatur omnis
ordo), ma nuovamente la perversione si intreccia ad esse (ne tantum nefas/non rite fiat): la doppia
negazione nella subordinata finale rende efficacemente il senso di sacrilegio ammantato da rituale,
cosi come 1’enjambement tra nefas e non rite evidenzia la distanza insostenibile tra gli atti disumani
di Atreo e I’esibita fedelta alle regole (c’¢ poi probabilmente un dialogo allusivo con Varrone, Ling.
Lat. 7.88: quod enim fit rite, id ratum et rectum est, proprio a sottolincare 1’atmosfera di
inaccettabile sovversione che grava sulla scena).

La domanda del Coro spezza la descrizione e soprattutto permette al Nunzio, tramite 1’insistita
anafora di ipse, di rimarcare la folle solitudine di Atreo, unico officiante nonché unico spettatore del
sacrificio, sempre attento a seguire la scansione del rito, producendosi ora nella praecatio, cioe nel
canto con cui si invocano gli déi ad assistere alle operazioni. Ancora una volta, il gesto é gravido di
malvagita, visti gli aggettivi impiegati (funesta, letale, violento), i quali vanno peraltro a creare, con
I sostantivi concordati, significative coppie chiastiche (funesta prece — ore violento, letale carmen-
ore violento) in cui si combinano elementi normativi e trasgressivi. Amaramente ironica € pertanto
la constatazione che nulla pars sacri perit (come poco oltre saevum scelus/iuvat ordinare, vv. 715-
716), visto poi che nei versi immediatamente successivi i segnali infausti che dovrebbero bloccare
I’esecuzione del sacrificio si moltiplicano, sia quelli diciamo cosi esterni al rito in corso (vv. 696-
699: il bosco trema, la reggia e scossa da un terremoto, una cometa dalla scia nera corre nel cielo),
sia quelli ad esso direttamente legati (vv. 699-703: il vino della libagione si tramuta in sangue, la
corona regia cade dal capo di Atreo, le statue nei templi piangono). Nulla pero riesce a fermare il
sovrano, tutto preso, come la gia osservata anafora di ipse conferma, dall’esecuzione di un sacrificio
di cui egli e, allo stesso tempo, dedicante e dedicatario, poiché & la sua stessa ira a doversi saziare
della morte dei nipoti, quell’ira covata in anni di rivalita col fratello e ora sovreccitata dalla
possibilita di annichilirlo per sempre privandolo della discendenza (e forse anche il colore purpureo
delle bende indica che all’ira sono sacrificati i giovani, visto che il rosso ¢ esattamente il colore
distintivo di questa passione, cfr. Sen., De ira Il, 19, 5: Neque ulla alia causa est cur iracundissimi
sint flavi rubentesque[...]; mobilis enim illis agitatusque sanguis est). Cio é ribadito dopo la prima
delle due similitudini ferine, nella quale Atreo e paragonato ad una tigre digiuna che deve decidere
chi divorare per primo tra due giovenchi (vv. 707-712): allo stesso modo il figlio di Pelope deve
decidere chi tra i nipoti sacrificare per primo e il Nunzio non ha dubbi che sia I’ira di Atreo la vera
divinita cui é destinato il sacrificio (vv. 712-713: sic dirus Atreus capita devota impiae/ speculatur
irae). Cio porta a concludere che Atreo, ormai privo di ogni percezione razionale di sé, si sostituisce
agli dei stessi (eloquenti del resto gia i vv. 704-705: Atreus constat atque ultro deos/terret minantes,
senza scordare che, mentre Tieste divora le carni dei figli, Atreo potra trionfalmente dichiarare al v.
885 Aequalis astris gradior e al v. 888 dimitto superos).

Questa confusione di ruoli non cessa, anzi si aggrava nel prosieguo del sacrificio. Il primo a cadere
¢ Tantalo, che nell’attimo fatale mantiene un contegno imperturbabile (vv. 720-721: Stetit sui
securus et non est preces/ perire frustra passus) e degno di un giovane di stirpe regale, ma che
Atreo scambia certamente per rassegnata accondiscendenza al sacrificio in opposizione alle iniziali
resistenze che abbiamo osservato sopra. Tanto basta a far perdere allo zio qualsiasi freno e fargli
affondare spietatamente la spada nel corpo del nipote; poco dopo la stessa sorte tocca al fratello
Plistene (vv. 726 ss.).



La serrata successione dei gesti di Atreo, subito dopo paragonato ad un leone ormai sazio che pero
non cessa di infierire sui vitellini (vv. 732-737), accresce 1’orrore del Coro, vista la spietatezza con
cui i giovani sono stati trafitti e decapitati; conviene pero fermarsi a riflettere su un dettaglio
significativo: il ruolo di Atreo, a norma di rituale, si sarebbe dovuto fermare all’immolatio, poiché
I’uccisione e lo smembramento delle vittime sono atti violenti e sanguinari che il mos maiorum
affidava ad altri officianti, tutti di condizione sociale inferiore al sacerdos: al netto delle non sempre
chiare distinzioni terminologiche riferite ai singoli compiti, possiamo dire che il victimarius-popa
uccideva materialmente 1’animale con un martello o una scure, il cultrarius lo sgozzava e un altro
victimarius sezionava le viscere destinate al successivo extispicium. Anche in questo caso lo
stravolgimento identitario provocato dal furor fa si che Atreo comprometta doppiamente la propria
regalita, non solo officiando un sacrificio che di fatto & un omicidio, ma rivestendo tutti insieme
anche i ruoli ‘bassi’ che non sono di pertinenza del sacerdote. Dietro quest’immagine potrebbe forse
esserci la suggestione di certi atteggiamenti folli dell’imperatore Caligola (che pure sappiamo aver
presenziato nel 38 d.C. proprio ad un sacrificio in onore di Dia), uno dei quali in particolare ci viene
tramandato da Svetonio: Admota altaribus victima succinctus poparum habitu elato alte malleo
cultrarium mactavit (Calig. 32). Gli elementi ‘senecani’ ci sono tutti: una victima, I’imperatore che
squalifica sé stesso agendo non da sacerdos, ma mostrandosi con le vesti alla cintola poparum
habitu, il gesto sacrilego di alzare il martello per uccidere non 1’animale, ma il cultrarius. Se la
scena era presente a Seneca, € plausibile che sia stata travasata in questo luogo della tragedia.

Ai ruoli ora elencati va aggiunto quello dell’aruspice, incaricato di esaminare le viscere delle
vittime per trarre gli auspici: Atreo procede — sempre in apparenza- secondo norma (vv. 755-760):

erepta vivis exta pectoribus tremunt
spirantque venae corque adhuc pavidum salit.
at ille fibras tractat ac fata inspicit

et adhuc calentes viscerum venas notat.
postquam hostiae placuere, securus vacat
iam fratris epulis.

La trasgressione & gia di fatto nel primo verso, perché il Nunzio riferisce che Atreo strappa le
viscere ancora palpitanti dai corpi vivi (vivis... pectoribus, adhuc calentes) con una crudelta
disumana che supera anche qualsiasi ferinita, ma che rende oltretutto vano 1’esame stesso,
evidentemente falsato dalla condizione dei suoi elementi. S’¢ detto pero che il sovrano ¢ ormai
preda di una follia dissociativa, motivo per cui egli fata inspicit senza remora alcuna e naturalmente
si convince che gli auspici siano positivi (hostiae placuere), cio che gli consente di passare securus
alla cottura delle carni dei nipoti. La procedura si articola in una doppia modalita, ovvero
I’arrostimento e la bollitura, e durante 1’operazione non mancano ulteriori segnali infausti, che
naturalmente 1’officiante ignora (vv. 765-772):

haec veribus haerent viscera et lentis data 765
stillant caminis, illa flammatus latex

candente aeno iactat. Impositas dapes

transiluit ignis inque trepidantes focos

bis ter regestus et pati iussus moram

invitus ardet. Stridet in veribus iecur; 770
nec facile dicas corpora an flammae magis

gemuere.

Persino il fuoco sembra rifiutarsi di ardere per queste macabre cotture (dapes/transiluit) e Atreo
deve agire di prepotenza (vv. 769-770: bis ter regestus et pati iussus moram/invitus ardet),
estendendo cosi la propria volonta malata anche agli elementi della natura. C’¢ pero di nuovo un
dettaglio assai significativo: il fatto che alcune parti dei giovani siano arrostite (v. 765: haec veribus
haerent viscera) e altre bollite (vv. 766-767: illa flammatus latex/candente aeno iactat) suggerisce
un ulteriore piano di confusione, perché le due procedure corrispondono a due diverse tipologie di



animale sacrificale. Sappiamo infatti che alla bollitura erano destinati gli exta del bestiame di grossa
taglia, mentre ’arrostimento era praticato per quelli del bestiame minuto. A confondersi pertanto
sono ora le identita dei figli di Tieste (0 meglio dei loro cadaveri smembrati), ma probabilmente
guesta situazione significa ancora di piu: nei sacrifici romani, almeno anticamente, i termini victima
e hostia non erano esattamente sinonimi, poiché appunto con victima si intendeva il bestiame
grosso, con hostia quello piu piccolo; Servio (in Aen. 1, 334) ci informa poi che hostiae dicuntur
sacrificia quae ab his fiunt qui in hostem pergunt, victimae vero sacrificia quae post victoriam
fiunt. | sacrifici stessi delle due tipologie di animali sono pertanto legati a occasioni ben distinte.
Dobbiamo allora verificare se nel testo si abbia la compresenza di entrambi i sostantivi per definire i
figli di Tieste, e la risposta e affermativa.

Le occorrenze per victima sono due: vv. 544-545, [Atreus]: Imposita capiti vincla venerando
gere;/ego destinatas victimas superis dabo; il gia esaminato v. 688: tangensque salsa victimam
culter mola. Il vocabolo hostia compare invece tre volte: v. 718: Tantalus prima hostia est; i gia
esaminati vv. 759-760: postquam hostiae placuere, securus vacat/iam fratris epulis; vv. 914-915:
restat etiamnunc cruor tot hostiarum. In generale, possiamo notare che i giovani sono definiti
victimae prima di venire ammazzati, mentre il testo li chiama hostiae a partire esattamente dalla
loro uccisione fino alla consumazione del banchetto. La spiegazione di questa mutazione
terminologica puo trovarsi se si considerano gli eventi dal punto di vista di Atreo. Egli sacrifica i
nipoti come victimae poiché si sente licitato a celebrare una vittoria gia avvenuta sul fratello: Tieste
¢ tornato dall’esilio senza alcuna intenzione di riaccendere gli antichi conflitti ed ¢ stato quindi
facile vittima del raggiro di Atreo, che gli ha proposto di governare congiuntamente la citta. Non e
infatti un caso che Tieste, ricevuta 1’offerta, commenti Tua iam peracta gloria est, restat mea (v.
539), intendendo che alla gloria di Atreo nell’aver generosamente offerto la coabitazione deve
corrispondere la propria nel rifiutarla recisamente. Atreo riesce tuttavia a vincere le resistenze del
fratello e puo cosi chiudere 1’atto preannunciando il sacrificio di ringraziamento con vittime,
ambiguamente, gia designate. A fianco di questa vittoria da celebrare, resta pero la necessita di
annientare il nemico e di conseguenza i nipoti passano da victimae a hostiae propiziatorie; il
passaggio avviene in corrispondenza col cambio di ruolo di Atreo, che da sacerdos diventa popa
uccidendo Tantalo ed esamina poi come haruspex le viscere di costui e di Plistene. C’¢ pertanto una
ulteriore confusione di identita sia nel carnefice che nelle vittime e i due livelli corrono esattamente
in parallelo.

Allorché Tieste si mette a consumare inconsapevolmente le carni dei figli, Atreo ha buon gioco nel
parlare di cruor hostiarum, perché con il pasto cannibalico la sua vittoria sul fratello nemico e netta
e definitiva e i rischi di perdere il potere sono annullati per sempre (0 almeno cosi lui pensa, perché
il prosieguo del mito, in alcune versioni, vedra Egisto uccidere Atreo per conto del padre). L’antico
significato di hostia, che indica una sorta di ‘pareggio dei conti’ tra straniero e ospite, ¢ quindi
tristemente confermato nel ‘pareggio’ di atti nefasti tra il fratello esule (che aveva sedotto la moglie
dell’altro) e il fratello ‘accogliente’ (che fa strage dei nipoti).

E poi vero che, trattandosi di un sacrificio trasformato in banchetto, anche il ruolo di Tieste si
intorbida, poiché egli ¢ si uno sciagurato commensale, ma allo stesso tempo partecipa dell’ultima
fase del rito, ovvero la condivisione e la consumazione delle carni delle vittime. Se fin qui Atreo
aveva troneggiato nella sua abominevole solitudine, la struttura esteriore del sacrificio riacquista ora
I’unico elemento ancora mancante, quello per cosi dire comunitario. Il che non & semplicemente una
necessita imposta dal rito (senza banchetto, Atreo realizzerebbe ‘solo’ una versione disumana dei
voti tradizionali in onore del princeps che gli Arvali recitavano ogni anno eseguendo un sacrificio
che non prevedeva la spartizione delle carni- e gia cosi il livello di perversione sarebbe notevole) e
dal mito (Atreo che divora i nipoti avrebbe fatto deragliare 1’azione sui binari di un grottesco di
dubbia efficacia), ma certificazione che, consapevole o meno dell’atrocita compiuta, anche Tieste &
membro attivo del sacrificio: come accennato poco sopra, egli oppone una debole resistenza alle
profferte di Atreo e, nonostante tutte le cautele dichiarate proprio ai figli una volta arrivati a Micene
(vv. 421 ss.), si lascia infine sedurre da quello stesso furor regni da cui si voleva esimere. Le



espressioni al riguardo sono del resto inequivocabili (vv. 542-543): Accipio: regni nomen impositi
feram,/sed iura et arma servient mecum tibi. Per quanto il titolo regale sia impositum, Tieste
dichiara di accettarlo con volonta piena (accipio, feram) ¢ se anche 1’esercizio del diritto e delle
armate sara condiviso col fratello, essi tuttavia dovranno sottomettersi a lui (servient). L’esule, non
appena ritornato in patria, viene immediatamente contaminato dalla maledizione lanciata
dall’ombra di Tantalo sulla reggia ancora nel prologo. Consegnare i figli al fratello & allo stesso
tempo un gesto ingenuo e colpevole, si che anche Tieste confonde la sua identita di vittima con
quella di (collaboratore del) carnefice; il pasto cannibalico € allora un atto paradossalmente ‘atteso’,
suggello ributtante della semantica del rovesciamento nefasto del mos maiorum su cui si regge tutto
il dramma.
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