
G. Bocchi, Il nefas della pazzia: osservazioni sul sacrificio di Atreo in Sen., Thy. vv. 641 ss. 

Uno dei luoghi della tragedia senecana in cui si può apprezzare con chiarezza “l’estetica della 

perversione” tipica del sentire artistico di età neroniana è certamente il macabro episodio del 

Thyestes nel quale Atreo, una volta realizzata la proditoria riappacificazione col fratello tornato dal 

lungo esilio, invita Tieste ad un altrettanto proditorio banchetto, apparentemente celebrativo della 

ritrovata concordia: a venire consumate non saranno però carni di animali sacrificati agli dèi in 

segno di ringraziamento, bensì i figli stessi di Tieste, trasformati in vittime sacrificali, uccisi, fatti a 

pezzi, cucinati e serviti al padre inconsapevole direttamente dallo zio.  

Questo immondo sacrificio conferma del resto la legge di violenza che domina in tutta la tragedia: il 

furor regni fa di Atreo il cane da caccia e di Tieste la preda, la fame metaforica di potere si traduce 

in un pasto cannibalico e dal firmamento di Micene vengono cacciati gli dèi, sostituiti dall’ira stessa 

di Atreo, unico vero idolo cui si immolano gli sventurati nipoti. Di fatto, nel mondo eticamente 

rovesciato del teatro senecano, i protagonisti perdono la loro umanità, riducendosi a fiere prive di 

logos, mentre l’atto più emblematico del mos maiorum, ovvero il sacrificium in grado di aprire un 

canale tra uomini e divinità e di stabilire la pax deorum, va all’inverso a sancire il trionfo della 

follia sulla bona mens, riproponendo il grandioso -e sofferto- tema stoico del male come prodotto 

della perversione della ragione umana, non imputabile quindi a nessuna forza esterna al nostro 

animo e alla nostra volontà.      

La mattanza dei figli di Tieste occupa l’inizio della seconda metà del testo (vv. 623 ss.) ed è narrata 

dal Nunzio che irrompe inorridito sulla scena e interagisce col Coro. L’effetto scioccante del 

racconto è accresciuto dal fatto che l’atto precedente si era chiuso con la  riconciliazione tra i due 

fratelli, celebrata dal Coro coi toni del sollievo per la fine delle discordie pluriennali che avevano   

terrorizzato la città (vv. 546-622). Il Nunzio non risparmia alcun dettaglio e non manca di deprecare 

l’orrore compiuto da Atreo, ma dalla sua descrizione emerge che il re di Micene, nell’eseguire il 

sacrificio, si è attenuto con impressionante precisione a tutte le fasi previste dai rituali della 

tradizione romana. Il gioco narrativo ruota quindi attorno all’aberrante e progressiva presa d’atto 

che ogni azione di Atreo è ‘tecnicamente’ corretta, ma allo stesso tempo intrisa di elementi anomali 

(diamo per scontato che la prima cospicua contraddizione di fondo sia l’esecuzione di un sacrificio 

romano compiuto da un esponente del mito greco vissuto addirittura nella generazione anteriore alla 

guerra di Troia). Procederemo pertanto ad una analisi dei momenti salienti del sacrificio per 

evidenziare come, dietro l’apparente ‘regolarità’ delle procedure, si celino elementi di confusione e 

perversione che fanno di questa allucinante scena un saggio eloquente del potere distruttivo del 

furor. 

Abbiamo un certo numero di fonti che ci dettagliano le fasi e gli attori tanto dei sacrifici pubblici 

quanto di quelli privati in Roma e siamo in grado di rapportare quanto esse ci dicono con ciò che 

leggiamo in Seneca. Ad esempio, grazie ai Commentarii fratrum Arvalium disponiamo della 

descrizione dei sacrifici in onore della dea Dia, eseguiti durante gli Ambarvalia per propiziare i 

raccolti, e sappiamo che essi si svolgevano nella seconda metà di maggio in un bosco sacro cinque 

miglia fuori Roma lungo la via Campana. Altre informazioni sui sacrifici ci vengono dal De agri 

cultura di Catone, come anche dagli scolii serviani all’Eneide. Dall’insieme dei dati disponibili, 

possiamo dire con una certa sicurezza che il sacrificio prevedeva una complessa serie di gesti, ma 

che soprattutto il sacerdos era solo una delle numerose figure coinvolte nel rito: ciò perché la 

consacrazione dell’animale agli dèi era ben distinta dalla sua uccisione, dalla spartizione delle carni 

e dall’esame divinatorio delle interiora e ciascuno di questi momenti necessitava di un esecutore 

specifico. 



Se ora passiamo ad esaminare il testo senecano, sin da subito siamo introdotti in un’atmosfera di 

cupo terrore e, quando il sacrificio vero e proprio prende avvio, gli elementi confusivi si 

manifestano immediatamente. 

Il Nunzio inizia descrivendo il luogo del misfatto, ovvero un bosco sacro nella rocca pelopia ove i 

discendenti di Tantalo usano recarsi per trarre auspici sul loro regno (vv. 641 ss.): Seneca dispiega 

qui grande maestria nel conferire al bosco tutti i tratti tipici del locus horridus (alberi che non fanno 

fiori, oscurità perpetua, presenza di una fonte stagnante simile allo Stige, larve di anime defunte che 

vagano gemendo). In tal modo si crea la scenografia adatta al massacro e l’estetica della perversione 

mostra i suoi primi effetti: di luogo sacro si tratta (un bosco, come per i rituali di Dia), ma horridus, 

e in esso sta per svolgersi un sacrificio non di animali, ma di giovani innocenti; di più, il sacrificio 

seguirà le regole dei rituali pubblici, ma di fatto è un atto privato, eseguito dal solo Atreo in assenza 

di un pubblico di fedeli (il Nunzio deve assistere per ovvie ragioni drammaturgiche, visto che sarà 

lui a riferire tutto al Coro). 

Date tali premesse, l’ingresso di Atreo nel bosco conferma come il nefas inquini senza remissione la 

sacralità del rito (vv. 682-695): 

[NUNTIUS]     Quo postquam furens   

intravit Atreus liberos fratris trahens,  

ornantur arae - quis queat digne eloqui? 

post terga iuvenum nobiles revocat manus     685 

et maesta vitta capita purpurea ligat;         

non tura desunt, non sacer Bacchi liquor      

tangensque salsa victimam culter mola.    

servatur omnis ordo, ne tantum nefas 

non rite fiat. CHORUS: Quis manum ferro admovet?      690  

Ipse est sacerdos, ipse funesta prece    

letale carmen ore violento canit. 

stat ipse ad aras, ipse devotos neci 

contrectat et componit et ferro admovet; 

attendit ipse - nulla pars sacri perit      695 

   

Che il sacrificio sia segnato dalla follia è chiarito inequivocabilmente dalla definizione di Atreo 

come furens (v. 682), anche se, in pieno ossequio alle prescrizioni, ornantur arae (v. 684). Questa 

commistione di regolarità e trasgressione innerva in effetti tutte le fasi del rito: Atreo compie 

anzitutto il gesto di cingere il capo delle vittime con bende purpuree (qui forse anche in segno di 

scherno, visto che i nipoti sono di stirpe regale) ma il Nunzio non manca di evidenziare con efficace 

ipallage la tristezza dei giovani (v. 686, maesta... capita). Tale dettaglio, che potrebbe sembrare in 

superficie perfino banale, è invece decisivo in questa situazione, perché le prescrizioni romane 

vietavano di immolare vittime che si mostrassero renitenti, come leggiamo in Macrobio: 

Observatum est a sacrificantibus ut, si hostia quae ad aras duceretur fuisset vehementius 

reluctata ostendissetque se invitam altaribus admoveri, amoveretur quia invito deo offerri 

eam putabant. Quae autem stetisset oblata, hanc volenti numini dari aestimabant (Sat. 

3.5.8) 

 

In effetti Atreo deve trascinare i giovani all’altare (v. 683: trahens), ma né la loro opposizione né la 

tristezza dei volti riesce a dissuaderlo, poiché nel suo delirio di onnipotenza, come vedremo anche 

in seguito, egli traduce in segno propizio qualunque evento caratterizzi il sacrificio, anche quelli 

teoricamente infausti. Non c’è alcun dio che possa mostrarsi invitus, perché l’unica volontà che 

guida le procedure è quella di Atreo. La condizione di totale impotenza a sottrarsi al proprio destino 

cui soggiacciono i giovani è poi coerente con un’altra possibile etimologia del termine victima, 

ovvero “essere che non decide della propria sorte”. 



Si passa poi alla praefatio (v. 687), che prevede di bruciare vino ed incenso in modo da stabilire una 

sorta di canale di comunicazione con gli dèi, cui segue, sempre secondo la scansione canonica, 

l’immolatio, o perlomeno l’inizio di essa, allorché il sacerdos cosparge il coltello di mola salsa e lo 

passa sul dorso della vittima (v. 688), così da predisporla al sacrificio in quanto ‘proprietà’ degli 

dèi. È il Nunzio stesso ad osservare lo scrupoloso attenersi di Atreo alle norme (servatur omnis 

ordo), ma nuovamente la perversione si intreccia ad esse (ne tantum nefas/non rite fiat): la doppia 

negazione nella subordinata finale rende efficacemente il senso di sacrilegio ammantato da rituale, 

così come l’enjambement tra nefas e non rite evidenzia la distanza insostenibile tra gli atti disumani 

di Atreo e l’esibita fedeltà alle regole (c’è poi probabilmente un dialogo allusivo con Varrone, Ling. 

Lat. 7.88: quod enim fit rite, id ratum et rectum est, proprio a sottolineare l’atmosfera di 

inaccettabile sovversione che grava sulla scena). 

La domanda del Coro spezza la descrizione e soprattutto permette al Nunzio, tramite l’insistita 

anafora di ipse, di rimarcare la folle solitudine di Atreo, unico officiante nonché unico spettatore del 

sacrificio, sempre attento a seguire la scansione del rito, producendosi ora nella praecatio, cioè nel 

canto con cui si invocano gli dèi ad assistere alle operazioni. Ancora una volta, il gesto è gravido di 

malvagità, visti gli aggettivi impiegati (funesta, letale, violento), i quali vanno peraltro a creare, con 

i sostantivi concordati, significative coppie chiastiche (funesta prece – ore violento, letale carmen-

ore violento) in cui si combinano elementi normativi e trasgressivi. Amaramente ironica è pertanto 

la constatazione che nulla pars sacri perit (come poco oltre saevum scelus/iuvat ordinare, vv. 715-

716), visto poi che nei versi immediatamente successivi i segnali infausti che dovrebbero bloccare 

l’esecuzione del sacrificio si moltiplicano, sia quelli diciamo così esterni al rito in corso (vv. 696-

699: il bosco trema, la reggia è scossa da un terremoto, una cometa dalla scia nera corre nel cielo), 

sia quelli ad esso direttamente legati (vv. 699-703: il vino della libagione si tramuta in sangue, la 

corona regia cade dal capo di Atreo, le statue nei templi piangono). Nulla però riesce a fermare il 

sovrano, tutto preso, come la già osservata anafora di ipse conferma, dall’esecuzione di un sacrificio 

di cui egli è, allo stesso tempo, dedicante e dedicatario, poiché è la sua stessa ira a doversi saziare 

della morte dei nipoti, quell’ira covata in anni di rivalità col fratello e ora sovreccitata dalla 

possibilità di annichilirlo per sempre privandolo della discendenza (e forse anche il colore purpureo 

delle bende indica che all’ira sono sacrificati i giovani, visto che il rosso è esattamente il colore 

distintivo di questa passione, cfr. Sen., De ira II, 19, 5: Neque ulla alia causa est cur iracundissimi 

sint flavi rubentesque[…]; mobilis enim illis agitatusque sanguis est). Ciò è ribadito dopo la prima 

delle due similitudini ferine, nella quale Atreo è paragonato ad una tigre digiuna che deve decidere 

chi divorare per primo tra due giovenchi (vv. 707-712): allo stesso modo il figlio di Pelope deve 

decidere chi tra i nipoti sacrificare per primo e il Nunzio non ha dubbi che sia l’ira di Atreo la vera 

divinità cui è destinato il sacrificio (vv. 712-713: sic dirus Atreus capita devota impiae/ speculatur 

irae). Ciò porta a concludere che Atreo, ormai privo di ogni percezione razionale di sé, si sostituisce 

agli dèi stessi (eloquenti del resto già i vv. 704-705: Atreus constat atque ultro deos/terret minantes, 

senza scordare che, mentre Tieste divora le carni dei figli, Atreo potrà trionfalmente dichiarare al v. 

885 Aequalis astris gradior e al v. 888 dimitto superos). 

Questa confusione di ruoli non cessa, anzi si aggrava nel prosieguo del sacrificio. Il primo a cadere 
è Tantalo, che nell’attimo fatale mantiene un contegno imperturbabile  (vv. 720-721: Stetit sui 

securus et non est preces/ perire frustra passus) e degno di un giovane di stirpe regale, ma che 

Atreo scambia certamente per rassegnata accondiscendenza al sacrificio in opposizione alle iniziali 
resistenze che abbiamo osservato sopra. Tanto basta a far perdere allo zio qualsiasi freno e fargli 

affondare spietatamente la spada nel corpo del nipote; poco dopo la stessa sorte tocca al fratello 
Plistene (vv. 726 ss.).  



La serrata successione dei gesti di Atreo, subito dopo paragonato ad un leone ormai sazio che però 

non cessa di infierire sui vitellini (vv. 732-737), accresce l’orrore del Coro, vista la spietatezza con 
cui i giovani sono stati trafitti e decapitati; conviene però fermarsi a riflettere su un dettaglio 

significativo: il ruolo di Atreo, a norma di rituale, si sarebbe dovuto fermare all’immolatio, poiché 

l’uccisione e lo smembramento delle vittime sono atti violenti e sanguinari che il mos maiorum 
affidava ad altri officianti, tutti di condizione sociale inferiore al sacerdos: al netto delle non sempre 

chiare distinzioni terminologiche riferite ai singoli compiti, possiamo dire che il victimarius-popa 
uccideva materialmente l’animale con un martello o una scure, il cultrarius lo sgozzava e un altro 

victimarius sezionava le viscere destinate al successivo extispicium. Anche in questo caso lo 

stravolgimento identitario provocato dal furor fa sì che Atreo comprometta doppiamente la propria 
regalità, non solo officiando un sacrificio che di fatto è un omicidio, ma rivestendo tutti insieme 

anche i ruoli ‘bassi’ che non sono di pertinenza del sacerdote. Dietro quest’immagine potrebbe forse 
esserci la suggestione di certi atteggiamenti folli dell’imperatore Caligola (che pure sappiamo aver 

presenziato nel 38 d.C. proprio ad un sacrificio in onore di Dia), uno dei quali in particolare ci viene 

tramandato da Svetonio: Admota altaribus victima succinctus poparum habitu elato alte malleo 
cultrarium mactavit (Calig. 32). Gli elementi ‘senecani’ ci sono tutti: una victima, l’imperatore che 

squalifica sé stesso agendo non da sacerdos, ma mostrandosi con le vesti alla cintola poparum 
habitu, il gesto sacrilego di alzare il martello per uccidere non l’animale, ma il cultrarius. Se la 

scena era presente a Seneca, è plausibile che sia stata travasata in questo luogo della tragedia.  

Ai ruoli ora elencati va aggiunto quello dell’aruspice, incaricato di esaminare le viscere delle 
vittime per trarre gli auspici: Atreo procede – sempre in apparenza- secondo norma (vv. 755-760): 

 
erepta vivis exta pectoribus tremunt  

spirantque venae corque adhuc pavidum salit. 

at ille fibras tractat ac fata inspicit 

et adhuc calentes viscerum venas notat. 

postquam hostiae placuere, securus vacat 

iam fratris epulis.  

 

La trasgressione è già di fatto nel primo verso, perché il Nunzio riferisce che Atreo strappa le 

viscere ancora palpitanti dai corpi vivi (vivis… pectoribus, adhuc calentes) con una crudeltà 
disumana che supera anche qualsiasi ferinità, ma che rende oltretutto vano l’esame stesso, 

evidentemente falsato dalla condizione dei suoi elementi. S’è detto però che il sovrano è ormai 
preda di una follia dissociativa, motivo per cui egli fata inspicit senza remora alcuna e naturalmente 

si convince che gli auspici siano positivi (hostiae placuere), ciò che gli consente di passare securus 

alla cottura delle carni dei nipoti. La procedura si articola in una doppia modalità, ovvero 
l’arrostimento e la bollitura, e durante l’operazione non mancano ulteriori segnali infausti, che 

naturalmente l’officiante ignora (vv. 765-772): 
 

haec veribus haerent viscera et lentis data   765 

stillant caminis, illa flammatus latex 

candente aeno iactat. Impositas dapes 

transiluit ignis inque trepidantes focos 

bis ter regestus et pati iussus moram 

invitus ardet. Stridet in veribus iecur;                    770 

nec facile dicas corpora an flammae magis 

gemuere.     

Persino il fuoco sembra rifiutarsi di ardere per queste macabre cotture (dapes/transiluit) e Atreo 

deve agire di prepotenza (vv. 769-770: bis ter regestus et pati iussus moram/invitus ardet), 
estendendo così la propria volontà malata anche agli elementi della natura. C’è però di nuovo un 

dettaglio assai significativo: il fatto che alcune parti dei giovani siano arrostite (v. 765: haec veribus 
haerent viscera) e altre bollite (vv. 766-767: illa flammatus latex/candente aeno iactat) suggerisce 

un ulteriore piano di confusione, perché le due procedure corrispondono a due diverse tipologie di 



animale sacrificale. Sappiamo infatti che alla bollitura erano destinati gli exta del bestiame di grossa 

taglia, mentre l’arrostimento era praticato per quelli del bestiame minuto. A confondersi pertanto 
sono ora le identità dei figli di Tieste (o meglio dei loro cadaveri smembrati), ma probabilmente 

questa situazione significa ancora di più: nei sacrifici romani, almeno anticamente, i termini victima 

e hostia non erano esattamente sinonimi, poiché appunto con victima si intendeva il bestiame 
grosso, con hostia quello più piccolo; Servio (in Aen. 1, 334) ci informa poi che hostiae dicuntur 

sacrificia quae ab his fiunt qui in hostem pergunt, victimae vero sacrificia quae post victoriam 

fiunt. I sacrifici stessi delle due tipologie di animali sono pertanto legati a occasioni ben distinte. 

Dobbiamo allora verificare se nel testo si abbia la compresenza di entrambi i sostantivi per definire i 

figli di Tieste, e la risposta è affermativa.  
Le occorrenze per victima sono due: vv. 544-545, [Atreus]: Imposita capiti vincla venerando 

gere;/ego destinatas victimas superis dabo; il già esaminato v. 688: tangensque salsa victimam 
culter mola. Il vocabolo hostia compare invece tre volte: v. 718: Tantalus prima hostia est; i già 

esaminati vv. 759-760: postquam hostiae placuere, securus vacat/iam fratris epulis; vv. 914-915: 

restat etiamnunc cruor tot hostiarum. In generale, possiamo notare che i giovani sono definiti 
victimae prima di venire ammazzati, mentre il testo li chiama hostiae a partire esattamente dalla 

loro uccisione fino alla consumazione del banchetto. La spiegazione di questa mutazione 
terminologica può trovarsi se si considerano gli eventi dal punto di vista di Atreo. Egli sacrifica i 

nipoti come victimae poiché si sente licitato a celebrare una vittoria già avvenuta sul fratello: Tieste 

è tornato dall’esilio senza alcuna intenzione di riaccendere gli antichi conflitti ed è stato quindi 
facile vittima del raggiro di Atreo, che gli ha proposto di governare congiuntamente la città. Non è 

infatti un caso che Tieste, ricevuta l’offerta, commenti Tua iam peracta gloria est, restat mea (v. 
539), intendendo che alla gloria di Atreo nell’aver generosamente offerto la coabitazione deve 

corrispondere la propria nel rifiutarla recisamente. Atreo riesce tuttavia a vincere le resistenze del 

fratello e può così chiudere l’atto preannunciando il sacrificio di ringraziamento con vittime, 
ambiguamente, già designate. A fianco di questa vittoria da celebrare, resta però la necessità di 

annientare il nemico e di conseguenza i nipoti passano da victimae a hostiae propiziatorie; il 
passaggio avviene in corrispondenza col cambio di ruolo di Atreo, che da sacerdos diventa popa 

uccidendo Tantalo ed esamina poi come haruspex le viscere di costui e di Plistene. C’è pertanto una 

ulteriore confusione di identità sia nel carnefice che nelle vittime e i due livelli corrono esattamente 
in parallelo. 

Allorché Tieste si mette a consumare inconsapevolmente le carni dei figli, Atreo ha buon gioco nel 
parlare di cruor hostiarum, perché con il pasto cannibalico la sua vittoria sul fratello nemico è netta 

e definitiva e i rischi di perdere il potere sono annullati per sempre (o almeno così lui pensa, perché 

il prosieguo del mito, in alcune versioni, vedrà Egisto uccidere Atreo per conto del padre). L’antico 
significato di hostia, che indica una sorta di ‘pareggio dei conti’ tra straniero e ospite, è quindi 

tristemente confermato nel ‘pareggio’ di atti nefasti tra il fratello esule (che aveva sedotto la moglie 
dell’altro) e il fratello ‘accogliente’ (che fa strage dei nipoti).   

È poi vero che, trattandosi di un sacrificio trasformato in banchetto, anche il ruolo di Tieste si 

intorbida, poiché egli è sì uno sciagurato commensale, ma allo stesso tempo partecipa dell’ultima 
fase del rito, ovvero la condivisione e la consumazione delle carni delle vittime. Se fin qui Atreo 

aveva troneggiato nella sua abominevole solitudine, la struttura esteriore del sacrificio riacquista ora 
l’unico elemento ancora mancante, quello per così dire comunitario. Il che non è semplicemente una 

necessità imposta dal rito (senza banchetto, Atreo realizzerebbe ‘solo’ una versione disumana dei 

voti tradizionali in onore del princeps che gli Arvali recitavano ogni anno eseguendo un sacrificio 
che non prevedeva la spartizione delle carni- e già così il livello di perversione sarebbe notevole) e 

dal mito (Atreo che divora i nipoti avrebbe fatto deragliare l’azione sui binari di un grottesco di 
dubbia efficacia), ma certificazione che, consapevole o meno dell’atrocità compiuta, anche Tieste è 

membro attivo del sacrificio: come accennato poco sopra, egli oppone una debole resistenza alle 

profferte di Atreo e, nonostante tutte le cautele dichiarate proprio ai figli una volta arrivati a Micene 
(vv. 421 ss.), si lascia infine sedurre da quello stesso furor regni da cui si voleva esimere. Le 



espressioni al riguardo sono del resto inequivocabili (vv. 542-543): Accipio: regni nomen impositi 

feram,/sed iura et arma servient mecum tibi. Per quanto il titolo regale sia impositum, Tieste 
dichiara di accettarlo con volontà piena (accipio, feram) e se anche l’esercizio del diritto e delle 

armate sarà condiviso col fratello, essi tuttavia dovranno sottomettersi a lui (servient). L’esule, non 

appena ritornato in patria, viene immediatamente contaminato dalla maledizione lanciata 
dall’ombra di Tantalo sulla reggia ancora nel prologo. Consegnare i figli al fratello è allo stesso 

tempo un gesto ingenuo e colpevole, sì che anche Tieste confonde la sua identità di vittima con 
quella di (collaboratore del) carnefice; il pasto cannibalico è allora un atto paradossalmente ‘atteso’, 

suggello ributtante della semantica del rovesciamento nefasto del mos maiorum su cui si regge tutto 

il dramma.     
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